O menino que sonhava com o Neymar

Ela gravou o vídeo de pé, com a voz firme de quem já não tem mais lágrimas para o momento — só a clareza de quem aprendeu a falar sobre a dor porque o silêncio é ainda mais pesado. Lane Araújo Santos mora no interior da Bahia. É mãe. Era mãe de um menino de 16 anos que sonhava em ser jogador de futebol, que era fã do Neymar, que cresceu num bairro humilde e carregava dentro do peito uma ambição que a pobreza não conseguiu apagar. O menino foi assassinado. Ninguém foi preso. E Lane Araújo nunca soube o motivo.

O vídeo dela não é uma denúncia formal. Não tem advogado ao lado, não tem câmera profissional. É uma mãe sentada diante da vida que sobrou — falando para os jovens ouvirem as mães. Mas o que ela não sabe, ou talvez saiba melhor do que qualquer estatística, é que a história dela não é uma exceção. É o Brasil.

QUANDO UMA FAMÍLIA INTEIRA CABE EM DUAS PESSOAS

Lane e o filho eram dois. Depois de um tempo, viraram três — quando a mãe dela chegou para ajudar a criar o neto. Essa geometria familiar é mais comum no Brasil do que qualquer política pública consegue abarcar. Segundo pesquisa do Datafolha divulgada em 2025, cerca de 55% das mulheres brasileiras que têm filhos os criam sem a presença cotidiana de um parceiro. São mais de 11,6 milhões de famílias chefiadas por mães solos, segundo o IBGE. A maioria é negra, periférica, nordestina — e invisível para o debate político.

A mãe de Lane Araújo foi a rede de proteção que o Estado jamais ofereceu. Cuidou do neto enquanto a filha trabalhava. Foi escola, abrigo, afeto e segurança num arranjo que funciona não porque o sistema ajuda, mas porque as mulheres se sustentam umas às outras quando mais nada funciona. Quando ela morreu, esse chão desapareceu.

O menino tinha 15 anos quando perdeu a avó. Essa é uma idade em que o luto raramente vem com suporte psicológico, com espaço para elaborar a perda, com alguém treinado para escutar. Especialmente quando se é jovem, negro, do interior da Bahia, numa família que vive com o que sobra depois de pagar aluguel e comida. O luto ficou solto dentro dele — e as ruas souberam preencher o espaço.

“Ele conheceu umas amizades. E dessas amizades ele conheceu a droga. De lá para cá tudo começou a dar errado.” — Lane

Lane fez o que toda mãe faz quando percebe que está perdendo o filho para um caminho que ela consegue enxergar melhor do que ele: lutou. Tirou o menino do bairro. Mudou de cidade. Aconselhou. Brigou com amor, com medo, com toda a energia de quem sabe que o tempo está contando. E o menino foi melhorando. Estava “bem melhor”, ela diz — aquelas palavras carregadas de esperança contida de quem ainda não acredita completamente no alívio, com medo de se iludir.

Quando ele completou 16 anos, foi assassinado.

UM NÚMERO QUE O BRASIL ENGOLE TODO DIA

O filho de Lane é um dos 21.856 jovens entre 15 e 29 anos que foram assassinados no Brasil em 2023, segundo o Atlas da Violência 2025, produzido pelo Ipea em parceria com o Fórum Brasileiro de Segurança Pública. Isso representa 47,8% de todos os homicídios registrados no país naquele ano. Uma média de 60 jovens mortos por dia. Cinco a cada duas horas.

Entre 2013 e 2023, foram 312.713 jovens assassinados no Brasil. O próprio Atlas compara o número ao seguinte: é como se a população de Vitória, capital do Espírito Santo, tivesse desaparecido do mapa. Uma cidade inteira. Apagada. Em dez anos.

No recorte por faixa etária mais próxima à do filho de Lane — adolescentes entre 15 e 19 anos — 83,9% das mortes ocorreram por arma de fogo. No período de 2013 a 2023, 90.399 adolescentes nessa faixa foram assassinados. São filhos. São sonhos de mãe. São meninos que tinham ídolo no futebol, que tinham voz, que tinham futuro.

A taxa de homicídios de jovens de 15 a 29 anos foi de 45,1 por 100 mil pessoas em 2023 — mais que o dobro da taxa geral da população brasileira, que foi de 21,2. E a Bahia, estado onde Lany mora, registrou em 2024 uma taxa de 28,32 homicídios por 100 mil habitantes — a quinta maior do país, segundo o Mapa de Segurança Pública.

O filho de Lane Araújo virou estatística. Mas antes de virar número, ele era um menino que assistia Neymar pela TV e sonhava em ter uma chuteira nova.

O ASSASSINO NUNCA FOI ENCONTRADO

“Não sei qual foi o motivo, até hoje não sei, não conheço a pessoa que fez isso.” Essa frase de Lane não é anomalia. É o retrato de um sistema de justiça que, segundo o Instituto Sou da Paz, elucidou apenas 35% dos homicídios dolosos registrados no Brasil em 2021 — contra uma média global de 63%.

Ao longo dos últimos sete anos analisados pela pesquisa “Onde Mora a Impunidade?”, o Brasil esclareceu só 1 em cada 3 assassinatos. A Bahia, especificamente, figurou entre os estados com as piores taxas de elucidação — tendo esclarecido apenas 24% dos homicídios registrados em 2019. Isso significa que, de cada quatro assassinatos que acontecem no estado onde Lane criou seu filho, três ficam sem resposta, sem julgamento, sem nome.

Para Lane, essa perda de confiança é a experiência concreta de acordar todos os dias sabendo que a pessoa que matou seu filho provavelmente ainda está viva, livre, e talvez já tenha esquecido.

O QUE NINGUÉM ENSINA: COMO CARREGAR UM LUTO SEM FIM

O luto materno pela perda violenta de um filho tem características próprias que a psicologia reconhece como especialmente complexas: é um luto traumático, abrupto, que não segue o ritmo natural da perda. Não há preparação. Não há despedida. Há um menino que sai de casa e não volta — e uma mãe que continua existindo num mundo que passou a fazer muito menos sentido.

Estudos publicados na Revista Psicologia, da PUC-SP, apontam que mães que perderam filhos para a violência enfrentam o que pesquisadores chamam de “luto complicado” — caracterizado por culpa, raiva, sensação de injustiça e uma dificuldade particular de elaboração quando o crime permanece impune. A ausência de resposta judicial não é apenas institucional. É psicológica. Ela impede o fechamento que o luto precisa para seguir.

No Brasil, mães que vivem essa experiência raramente têm acesso a suporte psicológico adequado pelo sistema público. O CAPS — Centro de Atenção Psicossocial — existe em muitos municípios, mas não em todos, e a demanda supera em muito a capacidade de atendimento. Para uma mãe do interior da Bahia, sem dinheiro para clínica particular, a elaboração do luto acontece como sempre aconteceu no Brasil periférico: na conversa com vizinhas, na fé, no silêncio que ninguém pediu, no dia que vai passando.

“Hoje eu sofro a pior dor do mundo, que é a dor do luto. Perdi um filho.” — Lane

O QUE LANY FEZ COM A DOR DELA

Lane gravou um vídeo. Mandou para o mundo. Não pediu justiça diante das câmeras, não processou nenhuma autoridade, não criou uma hashtag. Fez o que as mães periféricas desse país fazem com a dor que não cabe em lugar nenhum: transformou em recado. Falou para os jovens. Pediu que ouçam as mães.

Há algo profundo e perturbador nesse gesto. Uma mulher que perdeu um filho para a violência — que tentou de todas as formas, que se mudou de cidade, que lutou com todas as suas forças — encontrando energia não para pedir algo para si, mas para avisar os outros. Como se a única coisa que restasse fosse tentar evitar que outra mãe passe pelo que ela passou.

Existem no Brasil redes organizadas de mães que perderam filhos para a violência — como o Movimento Mães de Maio, fundado por Débora Silva após perder o filho nas chacinas de São Paulo em 2006. A rede está presente em mais de dez estados, incluindo o Nordeste, e luta por justiça, por reparação, por investigação. Lane, com seu vídeo caseiro, está nessa mesma linhagem — mesmo que não saiba, mesmo que nunca tenha ouvido falar dessas mulheres.

O Brasil mata 60 jovens por dia. E tem milhares de Lanes que acordam de manhã, fazem o café, olham para o lugar vazio à mesa e seguem. Porque o luto não pede licença e a vida também não.

O QUE ACONTECE COM UM MENINO QUANDO O CHÃO SOME

É necessário falar sobre o que levou o filho de Lane para o caminho que o levou ao risco — não para justificar, mas para entender. A morte de uma pessoa que era referência de cuidado — a avó que ajudou a criar — aos 15 anos, sem suporte de saúde mental, sem uma rede de proteção que absorva esse impacto, é um ponto de ruptura documentado em pesquisas sobre trajetórias de vulnerabilidade.

Não é inevitável. Lane deixa claro que lutou — e que o menino estava melhorando. Mas o ambiente que cerca jovens de bairros periféricos do interior nordestino não oferece muitas alternativas ao espaço deixado por uma perda. Não há clube, não há programa de contraturno, não há psicólogo na escola, não há centro esportivo com estrutura. Há a rua. E a rua, nesse Brasil, tem donos.

Seu filho queria ser jogador de futebol. Era fã do Neymar. Essa não é uma informação pequena: ela revela uma criança que tinha sonho, que via modelos possíveis, que acreditava que a vida podia ir além do bairro. O que faltou não foi força de vontade. O que faltou foi o Estado que deveria estar ali, e não estava.

Um menino que cresceu em bairro humilde, sonhava ser jogador de futebol e era fã do Neymar perdeu a vida brutalmente. E o Brasil continuou girando como se isso fosse normal. Porque para o Brasil, em alguma medida, isso virou normal.

A CARTA QUE LANE ARAÚJO NÃO SABIA QUE ESTAVA ESCREVENDO

Ao final do vídeo, Lane diz: “Não é linda, é muito triste, mas os jovens, eu espero que eles sejam mais obedientes a seus pais.” Há uma humildade devastadora nessa frase. Uma mãe que viveu o pior que uma mãe pode viver e que, ainda assim, resume tudo numa esperança simples: que a próxima criança ouça o que a mãe está tentando dizer.

Mas seria injusto deixar a responsabilidade toda com os jovens e com as mães. Ela fez tudo o que estava ao seu alcance. Tirou o filho de onde ele estava. Mudou de cidade. Lutou com todas as suas forças. O menino estava melhorando. E ainda assim foi assassinado. Por quem? Por quê? Ninguém sabe. O Estado não investigou o suficiente para responder.

A história de Lane é um espelho. Quem olha para ela com honestidade não vê apenas uma mãe enlutada. Vê um sistema que falhou em múltiplos momentos: quando não ofereceu suporte ao jovem que perdeu a avó; quando não investiu em prevenção nos bairros periféricos; quando não investigou adequadamente o crime; quando não ofereceu apoio psicológico à mãe que ficou para trás.

Lane gravou o vídeo para os jovens. Mas talvez a mensagem mais importante não seja para eles. Seja para nós.

No Brasil, um jovem entre 15 e 29 anos é assassinado a cada 24 minutos. Cada um deles tinha uma mãe. A maioria dessas mães nunca soube quem matou o filho. E nenhuma delas escolheu essa vida.